Besuch bei Cornelius Gurlitt

Es war etwa um die Jahrtausendwende, als ich den Auftrag erhielt, in einer Schwabinger Altbauwohnung eine Antennendose auszutauschen. Die Hausverwaltung hatte gezielt mich gerufen, da der Mieter als eigen und schwierig galt – für solche Fälle war ich die bewährte Anlaufstelle.

Als ich klingelte, öffnete mir ein älterer, vornehm wirkender Mann mit weißem Haar, bekleidet mit Hausschuhen und einem eleganten Morgenmantel. Soweit ich mich erinnere, bat er mich darum, die Straßenschuhe auszuziehen – eine Bitte, die mir von anderen Kundeneinsätzen vertraut war.

Beim Eintreten bot sich mir das Bild einer regelrechten Zeitkapsel. Die Atmosphäre schien seit den Nachkriegsjahrzehnten unberührt: Tapeten, Möbel und Einrichtung wirkten wie konserviert. Ein Detail fiel jedoch sofort ins Auge: In der Wohnung standen Regale aus rohem Holz. Darin lagerten, sorgfältig in helles Papier eingeschlagen und mit Bindfaden verschnürt, unzählige Bilder. An den Wänden selbst hing kein einziges Gemälde; lediglich helle Abdrücke verrieten, dass dort früher Rahmen gehangen hatten – offenbar abgenommen, um die Werke vor fremden Blicken zu verbergen.

Erst viele Jahre später erfuhr ich aus der Presse, in wessen Wohnung ich damals gestanden hatte. Die darauffolgende mediale Hetzjagd empfand ich als verstörend. Die historische Schuld und das unermessliche Unrecht, das den beraubten jüdischen Eigentümern angetan wurde, stehen außer Frage. Doch mein persönlicher Blick galt in jenem Moment rein dem isolierten Menschen vor mir, gefangen in seiner ganz eigenen Zeitkapsel: Für mich wirkte dieser Mann nicht wie ein Krimineller, sondern wie ein überforderter, zurückgezogener Mensch.

In seiner eigenen Wahrnehmung war er wohl nichts anderes als der treue Hüter dieses väterlichen Grals – gebunden an die Pflicht, ein Erbe zu bewahren, dessen historische Tragweite und Abgründe seine isolierte Welt schlicht überstiegen. Wie die Medien über ihn herfielen und ihn öffentlich demontierten, empfinde ich bis heute als bitter.